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(...) Naturale sbocco della nostra via, la spiaggia divenne per noi quella dei Bagni Rosita nel 1965.
Odori e profumi ormai smarriti, di oli solari e salsedine, provenivano di la e ti
invadevano non appena uscivi in quella luce speciale dal buio del
sottopassaggio, rammentandoti che un anno era passato ed eri finalmente di
nuovo al mare. Se poi si praticava quella “entrata di servizio” che c’é ancora
0ggi, ci si chinava sotto una tubazione metallica con la vistosa scritta a mano
ACHTUNG AL TESTUN ed ecco di fronte,riemergendo come da un dantesco
pertugio purgatoriale, la spiaggia, sabbia chiara e bagliore azzurro di cielo e
onde, e le cabine con quegli stessi colori, allineate a destra e a sinistra, montate
alte su passerelle di legno come fossero palafitte, a ridosso del muro del
lungomare. Un paio di file di sdraio e ombrelloni e poi la signora Rosita, che per
me stara sempre 13, col suo sguardo verde acqua, seduta dove si compravano
le bibite in bottiglietta di vetro, estratte dai blocchi della mitica ghiacciaia, un
banco dipinto di rosso.

Pur amante dellambiente marino, all’epoca io avevo ancora una tremenda
paura dell’acqua.

Mia madre dalla riva mi impartiva severe e teoriche istruzioni perché imparassi a
nuotare.

Ricordo bene [I'anziano signore, conosciuto come [lingegnere, che
affettuosamente si prodigava perché facessi qualche progresso.

Sembrava fossi destinata a non separarmi dal salvagente, quando in via
eccezionale si assunse la disperata causa, mia e della mia amica Federica, il
nostro prestante e ammirato bagnino Ezio. L'indimenticato Ezio.

| Bagni Rosita erano gia allora a conduzione familiare, un’impeccabile
conduzione che si traduceva in una cura meticolosa e appassionata della
spiaggia. Ma lui, sempre vigile sempre primo ad accorrere con azioni
spettacolari, veramente aveva occhi per tutti e per tutto, e nondimeno modi un
po’ ruvidi che eppure tradivano la sua generosa disponibilita. C’era tenerezza in
quelle bellissime conchiglie che mi regalava quand’ero la sua allieva di nuoto. Se

il mare era particolarmente agitato, quella era una ragione in piu per affrontarlo
temerariamente galleggiando in cima alle onde, non importava se smisurate, per
poi ridiscendere negli avvallamenti dei flutti, come sulla giostra delle montagne
russe. La nuotata al largo diventava, ogni volta, un’impresa epica. Da riva gli
occhi degli affezionati spettatori erano puntati su di noi e intimamente ce ne
pavoneggiavamo. La paura non esisteva piu. La resistenza s’incrementava.

Le prime volte era bastata la sua valida mano a sollevarmi come un fuscello, poi i
suoi incitamenti ad allungarmi tenendo il mento sotto il pelo dellacqua, poi ancora, all'occorrenza,
I'appoggio sicuro delle sue immani spalle.

Come non innamorarsi di lui? Anche oggi, mentre nuoto fino alla “bandierina”, mi vengono in mente
certi aneddoti che mi raccontava, e forse si inventava, di quando era bambino e a scuola la maestra
lo bacchettava. Bastava che ci imbattessimo in un piccolo ramo galleggiante. Lo faceva per distrarmi.
Ondina, mi chiamava. E sempre, quando era in vena di chiacchiere, mi chiedeva: - L’hai visto, I'hai
visto quel pesce volante?

Caro Ezio, sono passati esattamente vent'anni da quando ci hai prematuramente lasciato, ma sei
ancora con noi!

(da“SPOTORNO luogo dell’anima” 2016)



