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(…)  Naturale sbocco della nostra via, la spiaggia divenne per noi quella dei Bagni Rosita nel 1965.

Odori e profumi ormai smarriti, di oli  solari e salsedine, provenivano di là e ti 
invadevano  non  appena  uscivi  in  quella  luce  speciale  dal  buio  del 
sottopassaggio, rammentandoti  che un anno era passato ed eri finalmente di 
nuovo al mare. Se poi si praticava quella “entrata di servizio” che c’è ancora 
oggi, ci si chinava sotto una tubazione metallica con la vistosa scritta a mano 
ACHTUNG AL TESTUN ed ecco di fronte,riemergendo come da un dantesco 
pertugio purgatoriale,  la spiaggia,  sabbia chiara e bagliore azzurro di  cielo e 
onde, e le cabine con quegli stessi colori, allineate a destra e a sinistra, montate 
alte  su  passerelle  di  legno  come  fossero  palafitte,  a  ridosso  del  muro  del 
lungomare. Un paio di file di sdraio e ombrelloni e poi la signora Rosita, che per 
me starà sempre là, col suo sguardo verde acqua, seduta dove si compravano 
le bibite in bottiglietta di  vetro,  estratte dai  blocchi  della mitica ghiacciaia,  un 
banco dipinto di rosso. 
Pur  amante  dell’ambiente  marino,  all’epoca  io  avevo  ancora  una  tremenda 
paura dell’acqua. 
Mia madre dalla riva mi impartiva severe e teoriche istruzioni perché imparassi a 
nuotare. 

Ricordo  bene  l’anziano  signore,  conosciuto  come  l’ingegnere,  che 
affettuosamente si prodigava perché facessi qualche progresso.  
Sembrava  fossi  destinata  a  non  separarmi  dal  salvagente,  quando  in  via 
eccezionale si assunse la disperata causa, mia e della mia amica Federica, il  
nostro prestante e ammirato bagnino Ezio. L’indimenticato Ezio. 
I  Bagni  Rosita  erano  già  allora  a  conduzione  familiare,  un’impeccabile 
conduzione  che  si  traduceva  in  una  cura  meticolosa  e  appassionata  della 
spiaggia.  Ma  lui,  sempre  vigile  sempre  primo  ad  accorrere  con  azioni 
spettacolari, veramente aveva occhi per tutti e per tutto, e nondimeno modi un 
po’ ruvidi che eppure tradivano la sua generosa disponibilità. C’era tenerezza in 
quelle bellissime conchiglie che mi regalava quand’ero la sua allieva di nuoto. Se 
il mare era particolarmente agitato, quella era una ragione in più per affrontarlo 
temerariamente galleggiando in cima alle onde, non importava se smisurate, per 
poi ridiscendere negli avvallamenti dei flutti, come sulla giostra delle montagne 
russe. La nuotata al largo diventava, ogni volta, un’impresa epica. Da riva gli 
occhi  degli  affezionati  spettatori  erano puntati  su di  noi  e intimamente ce ne 
pavoneggiavamo. La paura non esisteva più. La resistenza s’incrementava. 
Le prime volte era bastata la sua valida mano a sollevarmi come un fuscello, poi i  
suoi incitamenti ad allungarmi tenendo il mento sotto il pelo dell’acqua, poi ancora, all’occorrenza, 
l’appoggio sicuro delle sue immani spalle. 
Come non innamorarsi di lui? Anche oggi, mentre nuoto fino alla “bandierina”, mi vengono in mente 
certi aneddoti che mi raccontava, e forse si inventava, di quando era bambino e a scuola la maestra 
lo bacchettava. Bastava che ci imbattessimo in un piccolo ramo galleggiante. Lo faceva per distrarmi. 
Ondina, mi chiamava. E sempre, quando era in vena di chiacchiere, mi chiedeva: - L’hai visto, l’hai  
visto quel pesce volante?  
Caro Ezio, sono passati esattamente vent’anni da quando ci hai prematuramente lasciato, ma sei 
ancora con noi!

(da“SPOTORNO luogo dell’anima” 2016)

 


