

#estatedellavita



ELENA FOGLIOTTI

Da piccoli avevamo una paura autentica e palpabile di te, bastava che gridassi rauco «ehi!!!» e ci dissolvevamo tutti in un nanosecondo. Non ti piaceva che si sollevasse la sabbia della spiaggia, che si scavassero buche troppo profonde (hai visto mai che qualche carampana ci finisse dentro). Se capitava che fossi in vena ci facevi giocare, magari al gioco del fazzoletto o a nascondino; eravamo tanti e rumorosi e quando non stavamo in acqua diventavamo impegnativi.

Se facevamo il bagno non ci perdevi di vista, ci contavi uno per uno e se ci spingevamo troppo in là facevi un fischio lunghissimo che equivaleva a un ordine perentorio: rientrare. Una volta ti eri buttato a recuperare me, annaspavo in un mare un po' troppo mosso e stavo bevendo, avevi capito in un istante la mia difficoltà e mi avevi raggiunta con due bracciate. Un'altra volta avevi visto mio cugino Daniele (Beba) che si sbracciava dalla piattaforma e pensando che chiedesse aiuto eri partito col «moscone» ma, appena capito l'equivoco, gli avevi cacciato la testa in acqua (per poco eh) come lezione.

Girava voce che d'inverno qualche volta ti fossi imbarcato sulle navi, e noi fantasticavamo su di te come se fossi stato un mezzo pirata. Avevi la pelle bruciata dal sole, non ti avremmo saputo immaginare pallido, le braccia erano muscolose, il busto massiccio in contrasto con la statura medio bassa.

Durante la stagione estiva non lasciavi mai la spiaggia dei Bagni Rosita e dormivi la notte su una branda nello spazio ricavato da una doppia cabina, una specie di tana, un rifugio a cui non era consentito avvicinarsi.

Gli anni passarono, in un tempo dilatato oppure velocis-



L'autrice del racconto, Elena Fogliotti (con il salvagente), a Spotorno con gli amici negli Anni 80; in alto Ezio, il bagnino dei bagni Rosita

Quelle scorribande sotto l'occhio vigile di un lupo di mare

simo, e ti incontrai per l'ultima volta ai Bagni Rosita nel maggio/giugno del '96. Poi sarebbe seguita la tua assenza durante l'estate e infine non saresti più tornato. Luca, il tuo giovane cugino, avrebbe rilevato l'anno dopo i Bagni Rosita, gestendoli tutt'oggi con la famiglia.

Per me (e non solo per me) sei stato un punto fermo, anno dopo anno. Come gli amici della compagnia da ritrovare, come il krapfen di Cesare, come quel mare che diventava sempre più basso e voleva dire che noi crescevamo. Ogni piccola conquista personale è legittimata anche indirettamente dalla tua figura: l'aver imparato a nuotare, le prime perlustrazioni serali per andare a mangiare il gelato, il fisico che cambiava,

l'imbarazzo per quelle forme che l'anno prima non c'erano, lo stare curva, con la maglietta e tu che sfoitevi bonario di quelle nostre goffaggini. E poi il passaggio da quell'adolescenza faticosa alla giovane età adulta, la patente, le vacanze senza genitori, le notti bianche in giro per la riviera e le colazioni al bar Excelsior di Spotorno. E mia madre che si informava da te su chi frequentavo.

Eri una persona ruvida, genuina. E gentile. Una delle migliori che abbia mai incontrato. Non esagero se dico che la mia Spotorno non è più la stessa da quando Ezio, il bagnino lupo di mare se ne è andato. E sono già 20 anni e anche questa estate sta finendo.

© BY NC ND ALCUN DIRITTI RISERVATI

Mandateci i vostri ricordi

La rubrica «#estatedellavita» ospita i ricordi dei nostri lettori. Per tutto agosto pubblicheremo i loro contributi (3000 battute corredate da foto e inviate a lettere@la-stampa.it). Abbiamo iniziato con i racconti di quattro scrittori (Giuseppe Culicchia, Bruno Gambarotta, Ester Armanino e Gianni Farinetti) per poi proseguire con quelli dei lettori. Resta uno spazio per lettere, interventi e precisazioni.

LA STAMPA

Quotidiano fondato nel 1867

DIRETTORE RESPONSABILE
MAURIZIO MOLINARI

VICEDIRETTORI

LUCA UBALDESCHI (VICARIO), MASSIMO VINCENZI, MARCO ZAFFERIN

REDATTORE CAPO CENTRALE FLAVIO CORAZZA
CAPO DELLA REDAZIONE ROMANA FRANCESCO BEI
CAPO DELLA REDAZIONE MILANESE PAOLO COLONNELLO

ART DIRECTOR CYNTHIA SGARALLINO

COORDINATORI MACRODESK

GIANNI ARMAND-PILON ATTUALITÀ, ALBERTO INFELISE STILI DI VITA,
GUIDO TIBERGA CRONACHE, MARCO SODANO DIGITALE

REDAZIONI

GIUSEPPE SALVAGGIULO ITALIA, ALBERTO SIMONI ESTERI,
TEODORO CHIARELLI ECONOMIA E FINANZA, ANDREA MALAGUTI INCHIESTE,
MAURIZIO ASSALTO CULTURA, PIERO NEGRI SCAGLIONE SPETTACOLI,
RAFFAELLA SILIPO SOCIETÀ, PAOLO BRUSORIO SPORT,
LAURA CARASSAI EDIZIONI PIEMONTE E VALLE D'AOSTA,
GUIDO BOFFO CRONACA DI TORINO

ITALIANA EDITRICE SPA

PRESIDENTE JOHN ELKANN

VICEPRESIDENTE CARLO PERRONE

AMMINISTRATORE

LUCA ASCANI, LORENZO PASSEGGI D'ENTRATA